叶毅
那年，四爹（伯父）中风，瘫痪了，口不能言。
父亲接过他在食品中心站卖肉的工作。卖完肉，下班了，父亲带回专门为四爹买的瘦肉、猪心，细心地切，慢慢地煮，然后吩咐我沿着门前长长的田埂送到沙基铺十四哥的家里，让十四哥喂四爹吃。只要一有空，父亲就亲自去喂。只是父亲是干粗活的人，小汤勺里的汤常常漏出来，弄得四爹嘴角湿漉漉的。父亲用手忙乱地擦着，四爹津津有味地吃着，满足地笑了。
四爹头发长了，父亲放下手头上的活，带上手推剪等工具，又沿着门前那长长的田埂向四爹家走去。在帮四爹系围裙时，父亲怕把他脖子勒得紧，动作很轻柔，反把四爹的后脖子挠得酸酸的，肩颈一个劲地缩。四爹说不出话来，就咧着嘴笑，父亲也笑。
剃胡子前，父亲总要把剃刀在灰白的磨刀石上仔仔细细地磨，四爹就像一个乖巧的孩子静静地坐着，看着。父亲在四爹的嘴四周抹一层肥皂水，四爹被抹得有点酸痒，又笑起来——那因长时间不出门而变得苍白的脸更皱了。父亲看着，也跟着笑。
当一切都弄完了，父亲笑着对四爹说：“四哥，饭吃了，头发剪了，胡子也剃了，我抱你回房睡吧，过两天我再来看你。”四爹听了，眼里满是柔光，嘴里“哦哦”地应着，开心得像个孩子。
有一次，父亲收拾理发工具时，动作迟滞，良久，才收拾妥当。他抬头看着那长长的田埂，眼圈红红的。他忘不了小时候自己跟四哥一起玩耍，长大后一起半夜三更挑豆炸去扶龙、白石卖的情景，尤其是那次河里摸鱼被救的惊险经历……
“有一次，我下河摸鱼，我的手伸进石缝里被夹住了，一急躁，手更抽不出来，猛然间喝了两口河水，心更慌了！岸上的四爹见我潜水那么久没上去，水面忽然冒了两个泡，立刻纵身跳下水，找到我，拍了拍我背，示意我不要慌，又抓住我的手往石缝了伸，拧转几下，这才把我手抽了出来……要不是你四爹，我早就遭遇不幸了，也就没有你了。”父亲看着我，感叹地说。
这使我想起四爹的儿子金旺哥曾向我说过四爹年轻时的一件事。
那次，四爹经过沙基铺边上的河滩，看见两头公牛打架，他三几步冲上去，左右手分别抓住两头牛的牛角，左右脚又往牛下颌各踢了一下，硬生生把两头牛掰开。三爹看在眼里，竖起大拇指说：“阿四你厉害！”
金旺哥还骄傲地对我说：“你四爹在食品站杀猪时，那三四百斤重的猪，他双手一抱，膝盖一顶，就把猪摆到肉台上，脸不改色心不跳！”
……
或许是这样的原因吧，父亲看着曾那么疼爱自己那么生猛的四爹，晚年却落得如此境地，眼角又湿润了起来。
坐在一旁的四爹，摸了又摸刚刚剪好发的头，看着我父亲，又咧开嘴，笑了。
煦暖的阳光斜穿过灰瓦屋檐，打在兄弟俩身上，地上留下他们俩长长的身影。
来源：茂名晚报