彭 岚
时间走到八月， 那是黑心金光菊开得最盛的时候，也是夏天准备抽身离去的开始。
后院有两丛这样的菊，我在这两丛菊之间漫步，几乎每一朵都开出了花，而且是拼尽全力地开放，每一片花瓣都伸展到极限，所以挤挤挨挨，一片橙黄。这一片橙黄通常可以维持三到四个星期，那是夏天离去的预告，提醒着树叶飘落的秋天即将抵达，也不管你喜欢还是不喜欢，白雪皑皑的冬天也会跟着来临。
八月的清晨，鸟儿们依然会飞来，不是成双成对地停在篱笆上，就是三三两两在草坪上啄食；有时候，只听得歌声而不见身影，那是躲在了树叶之后，和我捉着迷藏。灰色的鸽子居然也在八月飞来，那可是稀客，通常两三只一起，比我印象中的鸽子体型娇小却健硕，它们优雅地踱着步，停留一阵后再飞起时，带出刷刷的翅膀翻动的大动静，像是来跟我郑重告别，夏天离去，它们也将要去远行。
今早，一只黄色的金翅雀嗖地快速飞过，我盯着它飞翔的身影， 眼见它最后停在了篱笆上。那真是一只美丽的鸟儿，全身嫩黄色，顶着黑色的冠，像是戴了一小顶黑色的帽子，配上靓丽的黑色羽毛，昂头的姿势，抖擞的站姿，在我眼里英俊潇洒且机灵。它从篱笆上飞到近旁的树枝上，低头啄着叶片又抬头，自在享受。我看着它，不敢移步不敢发出任何声响，生怕惊跑它。我希望它，有空就来我的院子，哪怕是在冬天，在有太阳的日子。
八月， 蜜蜂还是那么地忙碌，不过，它们通常在正午有太阳的时候才会飞过来。绣球花开始枯萎， 蜜蜂开始飞去紫茎泽兰上忙碌，这种植物的疯狂生长扼杀了旁边的一棵年幼的铁线莲。但是，这棵强悍的植物可以引来蝴蝶和蜜蜂，我一直没有下决心把它移除。褐色的帝王蝴蝶和白色的白粉蝶，是最常见的，帝王蝶的美丽配得上它霸气的名字，而白粉蝶是另一种轻盈和灵动。我将渐渐地看不到它们的影子，因为很快，它们要飞去温暖的佛罗里达过冬。
通常，小松鼠只在篱笆上蹦跶，前几日，一只小松鼠跑到玻璃移门前，跳到花盆里一番寻找，突然，它直起身子，发出可怕的吼声，那是一种暴怒。我们僵持了一小会儿，它那绷紧的小小身躯发出持续的怒吼声，似乎在下一秒，会扑过来撕咬它够得着的任何东西。之后，我终于搞明白，它把一串串树上的果实藏在我的花盆里，而我不知就里，纳闷叶子下怎么藏着这些东西，随手统统扔掉了。待它回头寻找，发现有人动了它储藏过冬的粮食而在生气。可怜的小松鼠，人类擅自动了它的粮食储备，怎能不让它暴怒？
八月清晨的微风，开始有了凉意，蓦然地，这一丝凉意就带来了一丝荒凉感。长得很好的迷迭香和罗勒，不知该拿它们怎么办，也许应该像小松鼠一样，剪下新鲜的叶片，储藏在冰箱里，留待冬天使用。那么多的薄荷，也可以剪下做一瓶薄荷油，涂抹蚊叮虫咬，但是，家里没有小小孩，便没有了动力。年轻时做事情，总是能找到不同的动力，为了孩子和老人，为了同事和领导，好像都是为了别人。现在想一想，为什么我自己不能成为做事情的动力呢？ 我剪下一大把薄荷，随着沸水倒入，一股强烈的薄荷香味被激发弥漫开来。薄荷的茶水，有一种强度，又辛烈又清雅，一口薄荷茶水喝下，像是驱散了心里的荒凉感，居然让我联想到白酒，白酒是过冬最好的伴侣，而薄荷是否是冬季之前的预演？倒不如用薄荷伴了朗姆酒做一杯名为“莫吉托”的鸡尾酒，敬给自己，纪念这个夏天。
我剪下薄荷近旁的一把野菊， 它大概是世界上最谦逊的植物，某一天，它就乖乖地长在靠近篱笆的角落里，亭亭玉立，对逼仄的生存环境淡定自若，从容地开它小小的不起眼的花，一把碎茎之上，黄色的花蕊被一根根密密的白色的碎瓣包围，当你走近它关注它，它便用淡雅的清香沁入你心来回报你。
这也许是这一季最后的一把花，毕竟立秋已过，院子里所有的植物很快都会消失，就像这个夏天什么都没有发生过。但是，我知道，它们来过，从种子，或者小苗，在这个夏天，慢慢长大，开花，我熟悉它们的叶子、花瓣，我知道它们在什么时候最美，沉默的它们，在这个热闹的夏天，用独有的姿态与我对话，而我所需要做的，就是等待，等待明年，希望它们都会回来。
日子，就这样从一个夏天，到另一个夏天，生命，就这样从青丝到白发，在等待和希望中一年又一年。多么美好而让人不舍的八月，我留恋它的每一个清晨。
来源：珠海特区报