钟秋
外婆家对面有一片菜园，与外婆的家门中间隔着一片池塘。池塘里总有天光云影，鱼虾成群；菜园里常年生机盎然，瓜果满架；菜园中间还有一棵几十年的龙眼树，枝叶婆娑，绿荫满地。
一条小溪横贯，将菜地分为大小两半，中间搭上两三根竹子便是一座趣味盎然的小桥，小溪里总有一些从池塘里溜出来的小鱼小虾。每至黄昏，外婆总会带着我到菜园里摘菜浇水。在我很小很小的时候，那座小桥，那条小溪是我欢乐的主要来源。刚及脚踝的溪水清清爽爽，翻开露出一半的石块便会有一些小鱼小虾窜出。赤脚追着远去的鱼虾，在菜园尽头转个弯便会不知不觉地钻入又高又密的芦竹丛中。这时，外婆便会呼唤着我的名字说“我看不到你了”，要我重新回到她的视线之中。可是，在我这边，却是可以透过芦竹的间隙看到外婆的。于是，我便会问外婆“为什么你会看不到我呢”？
“你还小，被芦竹遮住，自然就看不到你。等你长成一棵树那么高，就不会被遮住了。”外婆停下浇水的动作对我道，眼里满是暖意与爱护，就如那清清浅浅的溪水钻过指缝时，让我满心舒畅。
等我长成一棵树？半懂不懂的我迷惑地望着菜园中的那棵龙眼树有了些许的期盼。
每逢夏季，在日复一日的期盼中，树上的龙眼渐渐由绿转黄，并且披上了一层淡淡的光泽。我站在龙眼树下，望着那一串串诱人的果实垂涎三尺。可是，我却依然没长高，够不着果实。这时，外婆走过来曳过枝条轻轻一折，便把一串沉甸甸的龙眼递给了我：“等你长成一棵树，就能自己摘龙眼了。”依然满眼的暖意与爱护，龙眼甜了我的唇，外婆却甜了我的心。
寒来暑往，入了学堂的我离外婆越来越远，但是外婆的那句“等你长成一棵树”的期盼却始终是心底的一根刺。读完小学读初中，上完中学上大学，然而我却终究没能长成一棵树，终究没能伸展枝叶为外婆遮风挡雨。那一条小溪，我再没赤脚蹚过，那一棵龙眼，我再没倚傍背靠。曾经浓密的芦竹，再也藏不住我的身形，曾经如网的篱笆，再也拦不住我的脚步，可是我依然没能长成一棵树。那一年，外婆永远地离我而去，如果我可以长成一棵树，即使在遥远的他乡我也能注视她安祥而去。可是，我却终究没能长成一棵树，外婆是否因此而有了遗憾？
长成一棵树，莫非是我一生遥不可及的梦？
虽然外婆已离我而去，虽然我也不曾长成一棵树，但这一路我却未敢有丝毫的颓废。年过半百，我已不再有力气去追求树的体形。一路走来，我曾在河畔婀娜多姿的垂柳间漫步，也曾在山巅虬枝盘曲的松树下静思，既抚摸过历经岁月沧桑的参天大树，也攀爬过长满疙疙瘩瘩的百年巨藤。它们就算刀斧加身，就算狂风压顶，就算雷火倾泻，依然一次又一次地重新焕发生机，倔强地舒展着身姿。于是，我便懂得树所以成为树，并不仅仅因为它的伟岸，更多的在于它那顽强的意志。虽然高大与我无缘，但树的意志终于让我长得像棵树。
从此，长成一棵树不再是我的企及，能够长得像棵树就已足够，也足以告慰爱我宠我的外婆。头顶一片天，脚踏一方土，任你狂风呼，我就像棵树。
来源：梅州日报