江育彬
开茶铺的朋友,定制了几个小风炉。炉子正面刻有“听茶”两字,初看不解其意。后来又进了一批砂铫,即是烧水的茶锅。砂铫用料讲究,轻薄之极,糅合了宜兴紫砂的透气性和潮州朱泥的可塑性,经过多次试验而成。水滚之时,雾气升腾,盖子泠泠作响,清脆悦耳,于是瞬间恍然。
将小风炉捧出室外生火,点燃木炭,用纸板扇风,不一会儿炉火通红,火星四溅。炉子端进室内,放上砂铫。水逐渐升温,一段沉默之后,慢慢发出细响,滋滋滋,沙沙沙,呜呜呜,直至蒸汽掀起盖子,叮叮叮,仿佛小钹敲动,提醒主人可以冲茶了。这种小趣味,让人觉得,喝茶不只是味觉上的享受。
茶铺开门做生意,来的都是客。老板殷勤冲茶,不时招呼客人“食茶”。泡茶铺的人,谈一些世道人心,聊几句时局风云,再喝上几杯茶,便是十分地惬意。那些茶话,都是过后不思量的闲话。
家乡有种说法,“茶三酒四”,意思是说小范围的交流,相处起来更舒服,每个人的感受都兼顾得到。相反,人一多,口就杂,很多话题不好展开,只能泛泛而谈。
以前在外省读书,几个谈得来的朋友,喜欢在周末夜里喝茶。怕在宿舍里吵到人,就把凳子搬到走廊,摆上茶具。一个小巧的不锈钢酒精炉子,一只烧水用的小铁锅,一套白瓷茶盘,都是专门从老家带过去的。几个人喝着茶,有一搭没一搭聊着天,说着说着就到凌晨一两点。张爱玲说过,“夜深闻私语,月落如金盆。”那时候所说的,不是心腹话也是心腹话了。
酒精炉火力小,那一朵蓝色火焰,悠悠地舔舐着小茶锅。烧一锅水,要等两三分钟。那时候总觉得慢,一晃眼,过去快三十年了。那些年说过的茶话,已经不记得,大概都是一些关于青春的内容。那些嗞嗞作响的烧水声,夜风掠过树梢的沙沙声,以及心无挂碍的谈笑声,是记忆里生动的回响。
年轻时候,朋友一起喝茶,听得见真心话。年长之后,找朋友喝茶这件事儿,逐渐变得客气起来,要挑选一些彼此都感兴趣的话题,要顾及对方的反应与感受,尤其是要找一个合适的时机。以前观点不同,可以吵得面红耳赤,因为翻脸之后还可以和好。现在不一样了,人到中年,以和为贵,有空喝杯茶,相见亦无事,已经福德甚多。
年纪越大,越喜欢独处。一个人喝工夫茶,独对三个杯子,想起“对影成三人”的诗句,其实也不觉得有多孤独。王维说,中岁颇好道,晚年唯好静。这两句话可以这样理解,年纪大了,一切便要往里收,内敛内省,自洽自渡。只有安静,才能听见自己内心的声音。
秋茶上市的时候,开茶铺的朋友送了一小袋新茶。夜里下了一场不大不小的秋雨,窗外树叶传来细密的沙沙声,仿佛很近,又仿佛很远。端起杯子呷一口茶,风声雨声,秋夜秋茶,都有人生的况味。
来源:揭阳日报