何小雯
母亲的江山在河边那几亩地，深薯藤下。从我记事起，母亲的身影和薯棚的绿荫，就一直是缠缠绕绕，绕绕缠缠的。年少的我在家里头若是找不到母亲，只要去河边，去那片薯棚底下去寻，总会在某株薯藤下，看到蹲着的母亲，在除草，在捉虫，在扶苗。
春分之前，母亲就得把深薯的芽头准备好。芽头是从上一年收获的深薯身上裁下来的，放在阴凉角落处，等岁月的风催生它的新芽。
当第一株深薯藤从土壤里探出头来，母亲的身影更是被忙碌抽打成一个团团转的陀螺。母亲得抓紧时间给薯藤搭竹棚子了。母亲搭竹棚，懒得戴手套，她说戴了手套干活不麻利，搭棚绑绳子根本干不了。十岁的我，已能读懂她对自己的吝啬，戴手套干活，要费钱，棉麻手套几毛钱呢，可以给孩子买许多零嘴了。待到母亲搭完几亩地的竹棚，她的双手已经成了一张血网，大大小小长长短短的竹子划拉开的伤口，纵横交错着铺在母亲双掌，触目惊心。这张血网罩在我的心里，捞走许多我的年少不懂事，我开始学着去读生活的艰辛。
我包揽了给母亲做饭送饭的活。母亲要在薯棚底下无数次弯腰，起身；弯腰，起身。她要给深薯牵苗。那些软绵绵的嫩绿的薯藤，睡在地面上，像尚未找到人生方向的孩子，不知道该以什么姿态走向哪个路口。母亲犹如它们的引路人，一根一根地，一视同仁地，以温柔牵引，手拉手，把它们引到竹棚的支柱去，告诉它们，努力向上攀登才是它们该去的远方。深薯藤哗啦啦的，跳着笑着向上生长。那些深薯藤，实在是妙不可言啊，母亲常常深情看着它们，笑得很欣慰。薯藤柔柔细细的，沿着竹子攀缘而上，像是风情万种又步履坚定的女子，一步一步，一牵一绕，将竹棚子每一个枝节都覆盖在它袅娜纤细的腰肢之下。母亲的目光偶尔落在我的身上，眸子里的笑倒映着头顶薯藤的青绿，我也成了一株薯藤，努力向上，向阳而生，藤蔓四面八方伸展，整个天空都是我的未来。
深薯藤下，我们兄弟姐妹几个，有过勤劳而快乐的童年。我们在深薯藤下拔过草，捉过虫，躲过雨，还有摘过深薯铃。小小串串的深薯铃挂在藤上，落在心形叶片底下。风一吹，薯藤丛间露出或紫或黑凹凹凸凸，犹如披着蟾蜍皮的深薯铃。风一走，它们又把圆得不规则的身子隐进稠密的叶间，像调皮的孩子在玩躲猫猫。我们兄弟姐妹几人分散开去，提着篮子在深薯藤下四处乱窜，殷勤搜罗着薯铃，谁也不敢偷闲。母亲说了，谁的篮子空空，是吃不上甜滋滋的糖焗薯铃的。我以为母亲只是口头说说吓唬我们而已，容易心软的她哪里会真的用禁食来惩戒一个嘴馋的孩子。有一次，我偷懒，溜去河边摸虾，摘薯铃的篮子空空如也。我嬉皮笑脸着，谄媚讨好着母亲。母亲不为所动，竟当真说到做到，当晚坚决不给我碰一口那金灿灿的糖焗薯铃。母亲对我的眼泪视而不见，直到那盆薯铃被哥哥弟弟妹妹们吃个精光，她也没对我说过一句软话。此后，我再也不敢偷溜去玩而怠慢该干的活儿了。只有付出了辛勤的劳动，才配享有甜蜜的美食。这是深薯藤下，母亲教晓我的做人道理。
挖深薯是个讲耐心的体力活，母亲常常一挖就大半天，也才挖出来十来条薯。深薯深薯，薯深深，身长长，一般可高一米多。挖薯时，须得用巧劲，不可用蛮力，双手握铁锹，绕着薯周围的土，垂直轻插。一铁锹下去，拔出来，倒掉带出来的泥，继而不断重复一插一拔一倒的动作，直到挖的圆坑接近薯的底部。最后用手扒拉着薯周边的薄土，双手一上一下握住薯身，轻轻摇一摇，重重一拔，一根完好无损的深薯方可出土。本是单调费力的苦劳作，在母亲看来，却是令人心花怒放的收成。母亲看不到掌心裂开的老茧，听不到腰骨发出的呻吟，她的眼里只有那一根根像棍锤的深薯。母亲看看这条，摸摸那根，满眼欢喜，呢喃着：这几根是大妹的学费，那几条是二弟的药钱，这一箩是猪的饲料，那一筐是鸡的糟糠。母亲承诺我的碎花裙，也终于在挖薯后兑现了。
母亲给我买的碎花裙是在县城里淘的。那个县城在近二十公里之外，是母亲踩着脚踏三轮车，载着深薯去卖的地方。我问过母亲：“为啥要去那么远的地方卖薯，河对岸那边的墟镇不能卖吗？”母亲摸摸我的头，告诉我，县城里有菜市场，很是热闹，每天来来往往买菜的人多到数不过来，随便找块地方停着，等着，就会有买薯的客人靠过来。而且啊，母亲笑眯眯地说：“城里卖的价好，两条薯的钱就可以给你买条碎花裙了。若是在镇上，四五条薯的价还买不到呢。”我听了觉得身上的裙子沉甸甸的，有点勒脖子。我闷闷地说：“城里那么远，您骑车得多久啊，每次都是公鸡还没啼呢，您就得出门。路那么黑……”
是的，母亲每次拉深薯去县城里卖，都得和时间赛跑。她得赶在县城里的菜市场沸腾之前，给载满深薯的三轮车在菜市场周围找到安置之地，去晚了，人流量大的好地早没影了。拉薯出城的日子，母亲须得早早起身，麻利收拾妥当后携一支手电筒出门去，淡黄的光在漆黑的夜里亮起，照见母亲无数个深薯藤下的身影，以及她脸上自豪的笑容。
来源：茂名晚报