雷夫
我在办公室养了几盆绿萝——吸附甲醛用的，时间久了，一次次浇水，盆里的土料便萎缩下去。于是借把小锹，到楼下取土，可转了一大圈，见脚下到处被水泥、地砖覆盖，不大的几处草坪也加了低围栏，表示不可侵犯。竟没有下锹之地。这才发现生活在钢筋水泥的丛林里，泥土已成了稀罕物。
离开土地太久了。我们的双脚踩踏在一层层人造的天空上，梦想在那里建造更高的天堂。我们的所思、所言、所行、所感、所喜、所悲，都和土地无关。我们与父辈们的割裂，正在于土地。而父辈们呢，既爱着土地，也恨着土地，眷恋着土地，也埋怨着土地。他们对后辈的期望，是离绝那养育又禁锢了他们一辈子的土地。
于是，在父辈们鼓励、催促、又有点不舍的目光中，年轻人走出了乡村，消失在有着同样父辈的人群里。这群人中，有我，有你，还有一个来自粤东北山村的女孩子。
吴聚平女士是广东河源人，儿时在山村生活，青春时离乡。《似是故人来》为散文集，以回忆为主体，写20世纪八九十年代故乡的农事、乡俗、人情、物态，是少女眼中的山村生活万花筒、百宝箱，又是山村生活的一曲挽歌。
广东是改革开放的前沿，在20世纪80年代我们这些北方孩子的感觉里，那是一个喇叭裤、蛤蟆镜、三洋收录机、迪斯科、流行歌曲和广式普通话构成的时髦世界。这个感觉延续至今，直到见了聚平女士的文字，才知道那里也有一个稚拙、温厚，然而封闭的乡村。熟悉的播种、收获，熟悉的乡村学校，熟悉的邻家孩童、大叔大婶阿公阿婆，熟悉的“悲情生物”——黄牛，熟悉的差不多每个村庄都有一个傻女和哑汉。
如果作者只是回忆儿时的山村生活，那就只是回忆而已。我在文字中读出了一种心绪，就是作者真正关注的，是生命和命运。山村里活动着的一切，山村本身，也是有生命的，因此也有兴与衰的命运。
作者儿时的山村，虽说已盛年不再，却也还是一个壮年，尚有力量，肌肉丰盈，会说会笑，能把作者抱起，搂在怀中；当作者已为人母，从喧嚣热闹之处返回的时候，山村已然衰老，奄奄一息了。作者似乎有些不甘，她带着孩子回乡，看孩子像当年自己那样，玩泥沙，收花生，观察孩子对故乡的反应，看山村、田园能带给孩子怎样的成长，能往孩子的生命中注入些什么。她想发现山村、田园仍有当年的生命，仍可以搂抱、哺育。可是山村、田园衰老了，显得淡漠、迟钝，无力把孩子揽入怀中；作者眼中孩子和山村的那点若有若无的联系，是不是自己的儿时在孩子身上的投射呢？也许过不了多久，山村就要枯萎，田园就要荒芜，彻底被城市发展和现代生活抹去。
现代人太相信“适者生存”了，但不是所有人都因此变得无情。聚平女士用悲悯的笔调提出几个问题：传统的乡村生活真的代表落后吗？田园对现代人还有多少意义？土地上的生活，给予现代人的，仅仅是怀旧的美学价值吗？这些问题是倔强的，潜藏在作者孩子般透着憨气的倔强的文字里。她寻找到答案了吗？
田园，在旧时是人的归宿，荒芜不得；在现代，田园恐怕终将被前面提到的“时髦世界”摧毁，荒芜是无可奈何的了。作者每年定期还乡，如同探望一个一天天枯萎下去的老人，又一边把这片田园慢慢地搬到心中，时时用温存的回忆、苦涩的希望来耕耘，来灌溉，不让它荒芜，作为倦鸟知还的归处。
这是一个久离土地的人读《似是故人来》的感受。
来源：河源日报