河源日报:我那亲爱的故乡

管淑平

在城市中生活久了,眼睛会觉得疲惫,每天看到的是车马喧嚣和人来人往,似乎连我们的感官也变得迟钝了。记得以前住在农村的时候,也不用钟表和天气预报的提醒,看着天上的云朵,看着农田的庄稼,看着路边的野草,看着露水的痕迹,也就知道何时春播、何时秋收,因此人们也就纷纷种植应季的瓜果蔬菜。虽然日子是清寂了点,人们却自有清欢与安恬。

于是,在一个阳光明媚的日子,我只身一人驱车回到生我养我的乡村,打算在这里待上一些时日。

车子靠近村庄的时候,视野开阔起来。巍峨的山峦,茂密的树木,宽敞的农田,肥沃的庄稼,还有正在农田忙着农活的人们,举手投足之间,与脚下的土地打着交道。同样是忙碌,城里和乡村却有很大不同。或许是城里忙碌的人太多,考虑的东西也很多,总是吵吵嚷嚷的。乡村就不一样了,种庄稼、清除杂草、给秧苗施肥、浇水、培土,等到秋天的时候,又忙着丰收。不过,农村人通常想得不多,忙碌的时候就心无旁骛地忙碌,干好一件事,干完一件事,筋骨之间也就轻松了。

回到老屋,首先看到的就是一片竹林。从我有记忆的时候,竹林就在那里,翠色葳蕤,养人眼眸。微风拂过,竹叶沙沙作响,像一曲舒缓的轻音乐。老屋在半山腰,从院坝向着竹林看去,分明是一座竹山,密密麻麻地长满了山坡。修长的竹子相互依偎,形成了一道天然的绿色屏障。阳光透过竹叶的缝隙,洒下斑驳的光影,泛着细长的光线。漫步到竹林中,凉风悠悠地吹过来,带着淡淡竹香。我喜欢在竹林中,坐上一会儿,心情也变得从容。

屋子后面是一片不大不小的菜地,菜地里种满了各种各样的蔬菜,有嫩绿的青菜、红彤彤的西红柿、细长的豆角,还有那顶着小黄花的黄瓜。其实,原本是没有菜地的,屋后就是一片荒山,是父辈们扛着锄头,一点一点开垦出来的。种上庄稼,一年四季,我们的粮食也就有了保障。从架子上摘下一根黄瓜,带着露水,拿回家,洗净,用刀切片,腌成凉拌菜,再小炒一盘腊肠,煮上一碗小面,保准一个滋味悠长。

村里没有公路,只有一些蜿蜒盘旋的小路,在山的身腰,七扭八拐地绕过。小路旁,一些不知名的杂草与野花肆意生长着。籍籍无名的花草,却有着独特的天然与率性。它们自由地开着,开得非常灿烂。我为那些绽放的花朵停留,俯身轻嗅它们的芬芳,感受着生命的绚烂。一朵小小的蒲公英,泛黄的花瓣,在微风中轻轻摇曳,仿佛在向我微笑。还有那紫色的喇叭花,攀附在路边的篱笆上,正在吹奏着属于自己的乐章。

闲暇的时候,很喜欢一个人漫步在山林中,看着周围茂密的树林,心里觉得很安全。栖居在树上的鸟雀时而欢唱,那些调皮的松鼠摇着长长的蓬松的尾巴,从一棵树跳跃到另一棵树上。它们见人来了,就很机敏地警觉起来,等你走到树下时,早已不见了踪影。我想,出门的时候应该带上一个小篮子。林子中的一些菌菇,大大小小地冒出了头。乡村人对菌子的喜欢,也发乎内心。将菌子清洗干净,切成薄片儿,再搭配腊肉,一同猛火爆炒,甭提有多么美味了。

一个人在林子中慢慢走着,便爬到了山顶。此时,颇有一种“一览众山小”的惬意。乡村就在山脚下,你站在山顶上,整个村子就在你的眼前,哪户人家的屋顶冒起了炊烟,哪户人家的老牛在山坡啃食着野草,人们在田野里何时回来……都一清二楚地进入了你的眼睛。在山顶上看山,也是一种特别的感受。山的那边还是山,有人的地方就有村落。

在农村,我最喜欢午后的这段时间。从屋子里搬来一把椅子,坐在院坝,陪着父母喂养的一只花猫一起晒太阳。猫咪慵懒地躺在我的脚边,眯着眼睛,发出阵阵鼾声。我轻轻地抚摸着它柔软的毛发,小家伙翻过身,又继续眯着眼睛睡着了。阳光洒在身上,暖暖的,让人昏昏欲睡。这样的午后,是弥足珍贵的。身体暖和了,再回到房间睡一个小觉,颇觉光阴之曼妙。

小的时候,我放学回来还会去田埂边玩耍。风从田埂上吹过,伴着悠悠的凉意,路边的野草微黄,田里的庄稼大多进入收获时期。我坐在田边的石头上,看着田地里即将成熟的稻谷,金黄的稻穗低垂着头,仿佛正虔诚地向着大地母亲表达感恩,寸草之心对三月暖春的感恩。在离稻田不远的番薯地,大人们正有条不紊地忙碌着,他们时而翻挖着泥土,时而清除着田野中的杂草。绿油油的红薯藤蔓,连成了一片翠绿的海。如果不忙,我通常还会去田野里帮忙采割番薯藤蔓。

在老家,常常会听到溪水流淌的声音,汩汩作响,宛若天籁。那是不远的玉米地边上传来的,小溪就在玉米地的后边。溪水不深,清澈见底,一眼就能看到水中的石子,凌乱地散落在小溪中。有水的地方,山才能称之为山,有山的地方,水才得以灵动。好山好水最养人。乡下人喜欢种一些高粱、花生、土豆、番薯等作物,多数是自给自足,等这些作物成熟,人们会留一部分拿到集镇去卖掉,换得一些家庭开销的钱财。老一辈的人,大多都不喜欢城市的生活,宁愿孤独地守在老家,守着乡村,他们对这片土地是充满感情的。

返回城里的时候,看着车窗外一一越过的风景,我的心情变得格外平静,是这片生活了多年的土地治愈了我的心。而我也渐渐懂得了,一个离开故乡的人对家的眷念。

人总是需要归属的。天大地大,山高水远,有家的方向,就是故乡。

来源:河源日报