黄雪敏
《似是故人来》是河源青年作家吴聚平的第一部散文集，包括“物事”“画像”“回乡”三辑内容，集中呈现了许多人曾共同经历过的乡村生活：上山捡柴火、下地种果蔬，侍弄花草、喂养家禽，邻里和睦、乡野寂静……作家以平和舒缓的叙述笔调，优美流畅的文字，深情地追忆童年时光，在故乡的物事、人情中解读生活的秘密，追寻心灵的来路。这部散文集有几个亮点值得回味：
其一，细致的物事摹写。《似是故人来》所呈现的乡土世界，是记忆中被各种各样的“物”所包围的世界。从自然界的日月山川，到家园田舍的动植物，以及灶上锅中的各种吃食，“物”在作者的微观凝视中，展露出乡土世界丰富驳杂的自然样态。
松香是“丰富多情”的，松果落在松针上带来了“火红的诗意”（《松香》），早晨上学前去巡望花畦、细数花苞，在花开花落、昼夜更替中感受四季轮回，触摸生命的底色（《花时花事》）；晌午过后，仔细观察太阳在田间、屋里一寸寸游走的身影，投入这永不停止的光阴追逐的游戏（《太阳的刻度》）；夜深人静时，倾听一丛竹林的秘密，感受一棵竹子与另一棵竹子的相爱（《竹林》）。作家谦卑地弯下腰，俯下身，与一株草、一朵花对视，倾听世间万物，是如何“悄无声息、声势浩大地深入我们的生活中来”。她将那在万物萧索的时候让人心生寄托的一园蔬菜称为“冬青”、将沸腾翻滚的米锅里米片堆积起来的微型世界称为“粥微”——光影中辨时光，米锅里看世界，菜园里见天地，充盈着热气腾腾、健康浓郁的乡土气息，饱含着作家对生活的热爱之情。
故乡的食物，总是承载着丰富的记忆。“滋味”不仅仅是味蕾上的享受，附着在食物上的记忆也许是最持久、最细腻、最忠诚的，容易把人拖拽进时光的隧道里。这种最私人化的“吃的实践”，常常以最直接的方式，勾连起一方水土与一代人的集体记忆。与食物的味道同时涌现的是时光的滋味——每个年代独特的光影、纹理和绒毛……在这些“吃食”背后，蛰伏着个人无法抹去的记忆和情感，也折射着整个时代的世变缘常。食物里储藏着人间的况味，炸黑了的年果、粘成一团的麻饼、偷来的李子……这些零食里充盈着孩子们对丰盛生活和温暖人情的向往之心。孩童时错把月饼的“保鲜剂”当成“神秘之物”的品尝经历，读来令人不觉莞尔又心酸动容（《月光光照四方》）。“物”既承载着那一段流年的淳朴和温馨，也折射了那个年代的困窘，还流露了母亲不在身边的日子里，那无可抵挡的寂寞、无奈和遗憾。这些文字，令人感怀，也使人沉思：今天，在物质极其丰盛而易得的今天，为什么我们对“物”反倒没有这种亲切和想念？
因为眼中有物，心中有爱，作家常常能透过“生长之物的内部”感受生命的盛与衰，发现这大千世界的奥秘。她感受到童年时光中“轰然的热闹，和那无法捉摸的寂寞”，体会到“美是盛大无私，而感受到美，却是一种孤独”（《花时花事》）。那些微小的、在外人看来不足为奇的“物事”及其背后属于小地方和个人的、属于童年和家乡的记忆和经验，在散文里获得了尊重，被作者重新打量和擦亮。“物”为情的升发提供了坚实的基础，在平凡的“物事”中，作家建立起与土地、与自然更深刻的关联。
其二，朴素的人情抒怀。《似是故人来》用定格在彼时光阴中的风俗人情，勾勒出一个村庄的背影。故乡的变化，之于小说，可能是沧海桑田，山乡巨变；之于散文，却常常体现在一日三餐，家长里短中。儿时生活，故乡人事，既有悲伤、恐惧与疼痛，更有热情、温暖和爱。
乡下物事惹人遐想，乡下人情则令人惦念。作家不愿回避他们、无视他们，也无意美化和盲目拔高他们，只愿用饱蘸深情的笔娓娓道来，用一帧帧人物素描，画出一组乡人的群像：她怀念“永远透着一股劲头的伯父”，他是年幼的“我”和外面世界重要的精神桥梁；她关心为人安魂的哑巴佬，“若干年后，又会有谁将他安魂”。还有良善温和的乡村赤脚医生银生、擅长捕蛇却神智错乱的铁球叔，一狂一呆的婉姐和招娣……更多的村民，他们的生计是途穷的，只有向山索取，只有扎根土地，日日重复繁重的劳作。但这些“晨雾中赶路的人”，却怀着“倾尽全力”的人生态度和生活热情，“要在这混沌中间开辟出一天的生活”。在这一本薄薄的散文集中，作者以近乎白描的朴素手法，饱含深情地记录和展现这些亲友们的个性。作品通过对小人物生活状态的刻画与描摹，将乡人坚韧的性格和对生活的热爱，将乡间的人情美、人性美，乡土民间的淳朴善良和愚昧麻木，一并呈现于纸上，自然而然地传递给读者一丝丝的温暖和力量。
在这部散文集中，《一个女人的枯萎史》《月亮忘记了》《似是故人来》《链条》这几篇文章，特别能引起女性读者的共鸣。这些文章充分发挥了女作家对生活细腻的感知、对女性性别遭遇和代际经验的体认，以敏锐的观察和深切的关注，集中笔墨书写了农村女性“灰暗”的人生和“沉默”的精神历程。年迈的祖母、姑婆、姐婆，她们尝尽怀胎、孕育与劳作的艰辛，悄无声息地枯萎、老去，纵然有千般万般的不甘心与不情愿，也只能在恐惧和无声的抗争中，一步步“走出熟悉的世界，走向未知的消亡”。在祖母辈的坎坷人生和“母亲—我—女儿”三代人的生命链条中，作者理性地反思女性的命运，揭示出父权制社会“让女性从根本成为一群飘忽的、无法追溯自身性别历史的群体”的真相。
其三，执着的生命探寻。每个人都有故乡，每一寸土地都有乡愁，“物事”和“画像”两个系列集中写亲情、乡情，“回乡”一辑，则揭示了作家的“成长”之路。在《似是故人来》一文中，作家坚定地表示：“当我站在这个熟悉得不能再熟悉的地方，突然明白命运的密码早已埋在最初的地方。只有它们能回答我是谁，我从哪里来。”这部散文集是作家经由文字“重返土地的旅程”，这种写作不是一种背对当下的乌托邦式的精神漫游，而是一场从现实出发的返乡之旅，也是“自我”的发现之旅。诗人黄礼孩曾编过一本名为《出生地》的诗集，他说：“在省略了身份， 省略了祖籍，省略了故乡的今天，在身心日渐凋落的时候，在你无法把身体安放在哪里时，回到出生地，寻找适合自己进入和表达的地方，寻找更自由的呼吸和从容，肯定是写作上的一次再启程。”对写作者而言，故乡，是一个或隐或显的巨大存在，也许是起点，也许是归宿。它可以为作家提供无穷的素材，也能够为作家敞开观察中国的独特视角。回到故乡，让自己的感受、经验、记忆扎根在这片生我养我的土地上，创作就能得到不断的滋养。越是真诚地面向这些记忆的片段，越是叩问那些停留在大地上的时光，也就越接近自己心灵柔软而隐秘的角落。一个人唯有看清自己的来路，方能坚定足下的脚步。
诚然，在这部散文集中，也有一些乡情散文常见的局限和不足，但我却从文字中感受到吴聚平对文学的虔诚和执着。她对大地的敬畏和尊重，对世间万物的深情凝视，对周遭人际关系的牵挂，都让人感动，也促使人反思。文学是作家精神生活展开、重塑的一种重要媒介，通过写作让自己的精神得到拓展，让心灵不断成长，这是写作最丰厚的馈赠。
来源：河源日报