何小雯
秋雨几滴，天气有浅浅的凉。天上的月，在等待赴一场数千年不变的约，渐渐圆润丰盈，是中秋喜欢的脸。
对小时乡村的月便格外怀念起来。中秋前一两个星期，小商店在货架上摆出四个一包的车轮月饼，空气立马有了甜丝丝的味道，浓稠扑鼻。我们的心，生出硕大的翅膀，朝着一个日子飞翔。
终于等到中秋那一天，热闹落在院子里，从早到晚。母亲最是忙碌的，急急从梦里醒过来，一口水也不曾喝，直奔鸡窝，抓一只羽毛流光溢彩的大公鸡，手起刀落，起锅烧火，汆水拔毛，一气呵成。中秋的鸡须是大的，母亲说这是月圆人圆的好日子，肚子也要吃得滚滚圆。
在县城跑车的父亲，这天有假。我们几个猴子对父亲归家的期待之情，在中秋这天达到高潮。其实我们只是馋嘴的猫儿，心心念念着父亲单位分发的月饼。五仁馅的，哈密瓜味的，圆圆扁扁的，香香甜甜的月饼，安安静静躺在贴了红色嫦娥的油纸里，静待十五温柔如水皎洁如霜的月华，撕开身上层层叠叠的面纱。
院子里的水缸，心里发着笑，静静等着我们这帮贪玩嗜吃的猴子。等着我们去为它们挑水，等着我们赏水里皓月，等着我们玩水中捞月。
中秋，是院子里几个大水缸吐气扬眉的日子。这一天，它们成了顶重要的存在，为了成全月亮的圣洁，爱干净的母亲从小就对我说，月亮里面住着嫦娥仙子，也是爱干净的，中秋是为她而办的盛宴。她定是要将自己弄得清爽干净的。那些乡村人家离不开的大水缸就是她最喜欢的澡盆。而我，从小就喜欢洗澡，喜欢身上香喷喷的，仿似这样就可以更接近那个美丽的嫦娥仙子一步。对什么事物都怀着好奇、信任与向往的年纪，生活因此美得不像话。
我和哥哥的殷勤，都用在了为水缸挑水这件事上。那座小巧的手摇水泵，一直在我们手里喘着气。我们摇啊摇啊，摇的水一桶又一桶，统统吆喝着喂给了肚大口宽的水缸。隔壁家的小花，大壮，三蛋也会过来帮忙，为了共享我们水缸里的月亮。他们家没有院子，水缸都在泥屋里藏着，看不到月亮。可他们并不觉得沮丧，有什么关系呢，只要月亮出来，在谁家的水缸看月亮不是看呢。
夜色慢慢笼罩大地，晚风吹过，草丛里的百虫开始鸣唱，为这个美好的夜晚拉开红色的绒布。父亲端出四方小木桌，母亲在其上面麻利摆上月饼、香蕉、雪梨、柚子、香炉……瘦细的白烟袅袅升起，像数千年前拜月的貂蝉手中燃起的那一撮。等待嫦娥仙子焚香沐浴，享人间烟火的间隙，我们忙着看水缸里的月。
明黄的月，如巨大的珠，透着清寒的光，沉在水缸里。月辉如灯，片片黛青色的云，明晃晃开在水缸里。风动起涟漪，月影生褶皱。风平复静静，月圆又如初。风的调皮，一直在撩逗，我们成了风一样的孩子，捉弄水缸里怯涩善良的月亮。一人一根手指，伸入水里画圈圈，镶嵌着明珠的水晶镜被我们揉碎，散作带着光芒的碎片，在水波里荡漾。只见几道光从荡漾的水波里射出来，晃我们的眼，眼睛一闭一睁，水里的碎片又凝成明黄的月珠。也有被猴子捞月影响的时候，人手一缸，一个个的，双手成网，急速撒进缸里，双手一合一捧，收网出缸。手心里，剩小汪清水，和一两道转瞬即逝的月光。水顺着手指间隙落下，滴滴答答，哗啦啦，像我们心底快乐的笑声。
月饼和月光是最配的，如玫瑰配爱情，符合约定俗成的审美。我们每年吃饼，在院子里，在月光下，在水缸边。小花、大壮、三蛋是不用着急回家的，他们的父母亲会在拜月结束后，带着吃食，将阵地转到我家院子来。记得有一年，傻得很天真的我，看着院子里的水缸、水缸里的月亮，开始数数，一二三四五……一二三四五，五个水缸，五个月亮，我像是发现了了不得的秘密：水缸会生月亮！我偷偷地把自己分到的那只月饼投进某个水缸，然后欢天喜地等着水缸给我生出五个月饼来。水缸笑哈哈的，笑声变成光，在水里赤裸裸晃着。而我的月饼，还是一只，委屈地沉在缸底，晒着月光。众人笑了，我哭了。众人停了笑，我就有了许多饼。父亲、母亲、小花妈妈、大壮爸爸、三蛋奶奶把自己手里的月饼从水缸里变出来，递给我，告诉我，水缸给你生出月饼来了。水缸里的月，明亮明亮的，像众人眼里良善的光芒。
来源：茂名日报