刘妍
离广东凤凰山不过两个小时车程的福建漳州，那里的村民与凤凰山的原住民长期和睦友好。每年的春节假期，涂建新载着妻子金惠君，风雨无阻，早早地到漳州林秀辉家拜年串门。林秀辉家也有10多亩的葡萄柚子，哪里有得闲的时候。林秀辉干活里外是把好手，还爱跳广场舞唱山歌。人长得漂亮，笑起来两个梨涡挂在脸上，好看极了。
金惠君人如其名聪慧不假，而这种聪明是发自内心深处的善良。她说话语速快，机关枪般扫射。可邻里乡亲都心甘情愿地爱任其“扫射”，听其“突突突”地说话，有时对于“地球村”发生的大件事，也都由她的嘴里听到。夫妻俩拜年的对象林秀辉，其实两家之间无任何血缘关系。金惠君家的数百棵茶树，到了四月，那是需要眼疾手快的茶师傅帮忙的。林秀辉是优秀的茶师傅，有了她和她们的帮忙，涂家的春茶采摘不成问题。说金惠君善良，是她深知人心肉长的道理。人与人之间的深情厚谊，不是光靠金钱，靠高高在上的命令，而是过硬的交情。而交情是一顿饭一顿饭“吃”出来的，时光岁月积累出来的。重情讲义，在中国人历来重视的春节期间走动，更显情分深。来来往往，一年又一年，涂家和林家成了比血缘还亲的亲戚。四月春茶季，一带十，茶师傅用心帮忙，奠定涂家一年的收成。
都说人间四月天，凤凰山的四月那是争先恐后、只争朝夕“拼命”的日子。稍微不留神，错过了采摘期，茶叶变落叶，宝贝变渣渣。茶叶制作可以实现机械化，人力工序可以被半机械化代替，但采摘茶叶这活，唯独只能靠人工，依靠茶师傅。菜茶的人多为女性。约定俗成的叫法，原住民都称呼茶姑、茶嫂为师傅，这是尊称。
采茶是门技术活，什么时候采，什么天气采摘什么茶叶，门道多多，讲究一套又一套。一株茶树，采与不采；一枝茶叶，留与不留，留三片、两片还是一片，全凭茶师傅的经验。茶师傅下手时，角度、幅度和力量大小，全靠传帮带、口耳相传和个人悟性。如雨天，水仙茶可以一叶不留。晴天的凹富后，每一枝都需“留一手”。留一叶处，为了来年缺口处暴芽。天地万物规律，没有那么多为什么，只有约定俗成的如此如是。叶子与树体分离时，用大拇指与食指配合，重重出手，轻轻下手，快快收手。快狠准，决定采摘的速度与质量。举重若轻，决定了叶子被迫分离时的“伤口”的深浅。深了，伤口变乌变黑。浅了，有利于茶树疗伤自愈。茶师傅的举手投足，讲究机缘和时机。常年采茶师傅的手异与常人，手部青筋明显，手指细长，手掌健美。人与树，树与人，天地人，惺惺相惜。树吃雾，人顺天，日夜星辰，循环反复。
在茶师傅眼中，一期一会的茶树叶，新旧幼老，均有形有色可分辨。以仙豆叶单丛的叶形为例。新生茶叶，叶形狭长，两端尖长，折中对称，颜色嫩绿，妖艳欲滴。减老的茶叶，叶尖变钝，两端不一，下端渐丰，色泽呈深绿。当茶叶继续变老，叶尖继续变钝，茶叶边缘锯齿状减少而钝，靠近叶柄部分渐渐饱满，叶身渐渐变短，叶中部渐渐丰满，叶尖和叶柄对折基本对称，色泽呈墨绿。茶叶老化后，叶尖部分钝园，茶叶边缘锯齿状少，整叶基本呈椭圆形，叶身较短，似花生叶形态，色泽不均匀，斑白开始出现。有经验的茶师傅，宁可放弃老叶不摘，也要把时间全部集中在新叶、嫩叶上。
采摘老茶树的名场面可真是热闹。茶师傅站在梯子上，有的古茶树放不下人字梯，她们个个如齐天大圣附体，踩着枝枝丫丫，轻功般左顾右盼，一会儿功夫，茶筐就满了。茶师傅相互之间也有体谅和照顾。年纪大、个子小的主要是采摘低段位的树叶。高个子，年富力强，长手长脚的就采摘高段位的树叶。茶师傅一般都较为固定，有的在同一农家服务超过15年。年年见，年年采摘，对茶树熟悉，对彼此了解。人对人有印象，人对树有感情，树对人不陌生。树上的人，人在树里，互为天成，好一幅现代古茶树图。
古茶树传说，始于南宋末年。《潮州府志》（嘉庆26年，1547年）中记载：宋帝昺年间，凤鸟赐茶，帝昺神种，撒籽成林。茶树古不古，看树干、枝条上的苔藓。略微发白的青苔藓，古朴苍劲，无声自威。
涂建新祖祖辈辈都是茶师傅。古茶树一代传一代。年过六旬的他，爬高爬低，灵活自如。遇上下雨天，几乎天天都在雨中洗澡。忘我采茶，全情投入的涂建新，在树丫上有个不自觉地小动作，采着采着，伸出舌头。独具香气的茶树叶，恨不得一口落肚？有一年春茶采摘，午后采八仙，下午晒青。一场小雨突如其来，茶叶在享受日光浴。等到收茶时，雨停了，太阳又出来了。竹筛上的茶叶都是雨水。茶农继续晒青，当晚入场浪菜，第二天正常炒茶、初焙。试茶后，众人觉得八仙的香气异于往年，清香扑鼻，回甘无穷。左邻右舍的茶农都有同感，晒青遇雨水，八仙品质甚于往年。采摘好茶叶回家，树叶变茶叶的万里长征，刚刚启程。
涂建新的做茶手艺源自祖传。不善言语、不苟言笑的他，做茶时更加严谨，严肃到有些无趣。祖父涂俊是土生土长的凤凰“茶人”，1908年出生于凤凰镇大坪村，自幼聪明好学，他在有限而短暂的53年时间里，习得单丛茶种植及制茶技艺。其独特的制茶经验使他在凤凰茶区名声大噪，受到乡亲们的尊重。
茶叶采摘后，能否将每片叶子的香气和独特韵味发挥到极致，这是考验茶师傅真功夫的关键环节。涂建新的祖父在“晒青”工序上创新了“筷子功”。筷子还是古老的筷子，餐桌上的日常木筷子。祖父为避免“伤青”，用一双筷子轻轻地将重叠地茶叶夹起来，使叶片之间分离开。用筷子夹而不是用手直接触碰是有讲究的，在晒青的过程中，如果人手经常拿捏茶叶，手温手汗容易“伤青”，手的温度也会对茶叶有一定的影响，用筷子轻挪茶叶能够保证茶叶晒青的质量。
好心做好茶，精益求精的匠人精神成为涂家的家训。涂家人常常通宵达旦，争分夺秒地烘焙劳作结束后，东方已吐白。暗蓝色的天幕上，星星仍在眨眼。地平线的一抹亮色，燃起了红霞。红霞主动向星星打招呼，穿透山雾，洒在草木之间。一宿未合眼的星星，一直暗中观察涂家人的一举一动。天色渐亮，凤凰山上空笼罩着橙红、紫黄的朝霞，凤鸟髻精神抖擞，意欲展翅高飞。沉寂了一宿的山雾，渐渐隐退，明净而蔚蓝的苍穹诉说着凤凰山昨夜的故事。
来源：湛江日报