枫树
一日经过老屋门口，发现一直长盛不衰的三角梅已不见踪影。目光里少了那一抹灿烂的红，竟觉得有些失落。世人都说草木无情，可是这么好端端的一树花，伴随着人居环境改造，就这样消失了，我心里顿时一阵失落。
说是老屋，其实是20世纪80年代单位集资房，是公公婆婆住了30多年的老房子。公公生前算是“领导干部”，退休前一直在县级工业领域打拼。从钢铁厂到工业局再到经委，见证了县工业改革发展、从辉煌到衰退的全过程。而那套80多平方米的老房子，也是公公在工业局工作时分的一套房子。让人没想到的是，自入住那里后，公公和婆婆同甘共苦、相濡以沫了30多年，直至去世也没离开过那房子。
我婚后并未跟公公婆婆住在一起，不过每天都回去和他们吃饭。第一次回去见公公婆婆，我便留意到了生长在小区门口的三角梅，觉得它很美。我曾驻足细细端详那株三角梅，那三片花瓣，宛如三片红色的叶子，围成一个三角形的模样，包裹着一朵精巧的黄色小花蕊，若不是旁边还点缀着一点绿叶，我真觉得这花瓣就是红色的叶子。无论远看还是近观，入眼的都是热烈的红，那稀稀疏疏的一点绿叶，不仔细看，很容易被忽略掉。难怪诗人舒婷在诗中这样形容三角梅：“是喧闹的飞瀑，披挂寂寞的石壁。”那看起来饱经沧桑长在墙壁边缘的三角梅，就像飞流直下的红色瀑布，美丽乍泄。
此后每天回去，我总看多一眼那株三角梅。印象中三角梅常年盛开，花团锦簇，让旁边的母亲桥多了一抹鲜艳的色彩，让小城多了一道靓丽的风景。平时，在盛开的三角梅旁，不少市民总爱驻足，在欣赏的同时拍几张美照上传到朋友圈。而我，也因为每天总能近距离经过三角梅，对朋友圈的盛赞三角梅爱点个赞，跟朋友互动赞美美丽的三角梅。
可我没有想到的是，三角梅竟也会随着公公婆婆的离世消失在我的视野。时间易逝，转眼公公婆婆都80多岁了，且都查出患有间质性肺炎，身体一年不如一年。一天傍晚洗澡时，婆婆意外摔了一跤。我赶回去，看到婆婆后脑勺流了不少血，带她到医院，医生说没大碍。然而就在我以为平安无事时，十几天后，婆婆又因为拉肚子住进了医院。婆婆住院后，公公卧病在床看不见婆婆，急得团团转，只要听到有关婆婆的事，便会不停问我，每天交代我要给婆婆吃什么。更意想不到的是，住院的婆婆在一天深夜因为心梗突然撒手离开我们。
婆婆突然离世后，公公基本没下过床，每天躺在房间一角，沉浸在孤独的思念中，有时叫唤我时竟会叫出婆婆的名字。后来因为无法进食，瘦得只剩一把骨头。五个月后，油尽灯枯的公公也走完一生，追随婆婆去了。
三角梅的花语中有着热情坚韧的含义，代表着一种热情以及坚韧不拔顽强奋进的精神。其鲜红的花瓣，犹如人们不灭的热情，而其花期极长，一直持续不断地开花，正是其坚韧与顽强精神的体现。我常常想这三角梅到底是什么？是藤，有着树的挺拔；是树，有着藤的坚韧；是梅么，没有久待的蓓蕾；不是梅，却飘逸着梅的风韵。
都说父母在家就在。这话似乎也印证在我们身上，公公婆婆去世后，我们五兄弟姐妹各奔东西，越来越少聚在一起。而那套见证了我们一大家人悲欢离合的老房子此后也一直被空置。后来，随着县城人居环境改造，政府对老房的经委宿舍小区进行了改造，门口的杞凤路也扩宽一米，铺上崭新的柏油，画上标识线。那门口的三角梅也随之消失，种植地变身为生态停车场。改造后的环境好了，可我每次经过那里，总会忆起那株消失的三角梅，想起逝去的公公婆婆，想起如今天各一方的家人们……
来源：梅州日报