陈丹丹
今年“七月半”，虽然知道没有客人来，但是妈妈还是买了不少好菜。历史悠久的节日镌刻在老家人的生命里，是不会轻易被淡忘的。
农历七月十五是中元节，老家新铺叫“七月半”。“七月半”是中原传统文化和蕉岭新铺本地文化融合的节庆，具有感念祖先、庆丰收祈平安和走亲访友的地方特色。
自孩提时代起，我便懂得这个节日的盛大、隆重。“七月半”将近，阿婆和爸妈就在筹划过节事宜，预计会来几台客人，该买多少菜，还要为“不速之客”多预备一台。鸡鸭是家里自养的，猪肉、鲜鱼、肉丸、酿豆腐、扣肉等要上集市买或提前做。外嫁的女儿大都在节前由丈夫踩着“二八杠”载回娘家做帮手，姑姑和姑丈们来了，车杠上坐着亲爱的表哥表姐们。娃们叽叽喳喳凑在一起，带着小花猫和阿黄狗在花头屋廊下上蹿下跳，没有手机的年代，娃们的快乐是自创的。
娃们唯一能帮上忙的就是屁颠屁颠跟着大人们抓待宰的鸡鸭。天天跑步锻炼的家禽，哪有那么容易被抓，于是便上演“人禽大战”。嗅到危险的母鸭一振翅便飞上了屋顶，“嘎嘎嘎”坚决不肯下来，大家肚子正忙着，往往会放过它。家禽需节前头一天下午宰杀好，那时没有冰箱，宰好的鸡鸭放入铁桶，吊在水井里，利用清凉的井水保鲜。
王凯泰诗云“道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。”这首诗反映了人们中元节时对逝去亲人的追思。“七月半”前一晚，阿婆便带上我们在老房子里烧纸钱。阿婆口中念念有词，大概是求祖宗保佑子孙平安家庭兴旺发达的话。新铺人从来不称“七月半”为“鬼节”，都把它看作是纪念上代和亲朋好友团圆的好日子。
“七月半”这天，人们在院子里架起大锅，开始了蒸焖炒炖煮卤。柴火噼啪作响，人间烟火味正浓。莲子猪肚鸡汤煲好了，浓郁的肉香扑鼻而来；刚卤好的鹅色泽红亮，肉质滑嫩鲜美，咬一口便觉田园生活的无限美好；热香袭人、入口即化的梅菜扣肉十分诱人；大碗正宗的土猪肉丸里有碧绿的小葱点缀，肉丸Q弹筋道；沁出淡淡米香的红色圆粄上洒满了白砂糖和芝麻，看着都甜。“七月半”厨神下凡，大人酒醉饭饱，小孩子撑肠拄腹，味觉的魔力也在传统美食中得到了完美的诠释，让人心驰神往。
酒壶里盛满了阿婆蒸的客家娘酒，阿婆热情招呼亲戚们多喝酒。暗红色的娘酒自壶口流出，飘出醉人的香，馋倒我们一众小孩。“阿婆，我也要喝口娘酒。”大表哥对阿婆撒娇道。“好，喝一小口，小孩子喝多会醉的。”阿婆给大表哥喝了一口，表哥咂巴着嘴唇，趁阿婆不注意，给自己倒了一碗，咕噜咕噜喝下去。吃完饭后，姑姑发现他醉卧在门旮旯里，阿婆的娘酒后劲厉害。
有一年“七月半”，到了饭点，璇表哥他们还未来到，原来他们被堵在新铺桥上动弹不得。并不宽阔的新铺桥上人头攒动，摩托车、自行车、行人把桥面挤得水泄不通。距离我家不过4分钟的车程，表哥们居然花了2个钟。新铺“七月半”的隆重和盛大，由此可见一斑。
“七月半”，主人家从一早就开始忙碌，只有午饭后才有空陪亲戚家长里短。说来有趣得很，曾有客人饭点才到，便直接入席吃饭，饭后喝茶聊天时才发现他们的亲戚在另一个村，客人颇为尴尬，倒是主人说是咱们有缘，并亲自送他们到亲戚家。
随着经济的发展和年轻人外出务工，留守村里的大部分是老人，“七月半”渐渐没有了当年的热闹。倒是近年新铺镇政府在石窟河畔的滨水公园隆重举办“七月半”文化节暨圩日活动，广大群众和各地游客欢聚一堂，共同感受节日氛围，体验客家民俗文化，“七月半”又火了一把。
岁月更迭，石窟河蜿蜒向前，她见证了一年又一年的“七月半”带给我们浓浓的乡情，也记录了我们的难忘岁月。
来源：梅州日报