龚锦德
偶然读到一篇介绍潮汕民间艺术的文章，文中提到“歌册”这种流传于潮汕及闽南一带、已经多年不曾再听到的民间说唱艺术，一下子把我的思绪拉回了几十年前老家村头大榕树下，奶奶声情并茂、眉飞色舞念歌册的神态瞬间浮现脑海，耳边仿佛又听到从童年到少年伴随着我成长的歌册声。
那时乡下的夏天是没有空调的，村东头那棵几人才能环抱的老榕树下是人们乘凉休憩的绝好去处。树荫下的午后阳光被裁剪成斑驳的星星点点，几个胆大的少年如履平地般攀爬在粗大的树干上，我和一群爱听歌册的老妪则聚精会神围坐听奶奶吟读《陈世美》。在此起彼伏的蝉鸣声中，奶奶端坐在一张竹椅上，一手捧着歌册，另一只手时不时沾点口水去翻书页，略带唱腔、说唱杂糅的吟唱声，时而欢快流畅如玉珠落盘，时而轻缓絮语似春风拂面，时而又含悲带愤若哀鸿泣诉——听众表情随语调变幻，一阵儿会心而笑，一阵儿叹声连连，有的老妪听到动情处，还会跟着落下泪来……听歌册的时光总是过得飞快，在人们还沉浸在为包拯不顾太后公主阻挠，决意要将陈世美送上龙头铡喝彩时，村里已然升起袅袅炊烟，奶奶说了声该做饭了，人群依依不舍散去，约好了明天再来。
记忆中，奶奶的歌册是那种小32开木刻线装书，对折装订，纸质很薄，微呈淡黄色，大概六七本摞一起装在一只木匣中，宝贝得不得了。那一次我急于知道故事的最后结局，偷偷溜到奶奶的房间四处翻找，几乎把奶奶房间翻了个遍才找到那只藏在床顶小抽屉的木匣子，打开后看到全是竖排版、四句一组的七字句，才读小学的我好多字还认不全，只好丢下乱七八糟的“作案现场”悄悄离去。但奶奶得知后，非但没有怪责我，还教我认字，给我讲那些七字句后面的故事。也就从那时起，年幼的我从歌册中记载的一个个故事里学做人，知善恶，识礼仪，滋养了对文学和历史的喜爱。
记忆深刻的是，奶奶凭着熟读歌册、通晓婚嫁礼俗的底子，练就了一嘴信手拈来“做四句”的看家本领，成了远近闻名的青娘婆。
所谓“做四句”，也就是吟四句诗，或说四句押韵的吉祥话，这是老家旧时婚俗里的一道重要程序。每逢新娘出嫁，必须有一位通晓婚庆礼节、擅长“做四句”的青娘婆陪伴，协助“打通”婚礼各个关节。从新娘上花轿、出母家门，以至抵达夫家之后，跨火烟、拜天地、拜堂，直至进洞房，整理被褥、安枕头、饮交杯酒等，青娘婆都要边“做四句”边指导新娘子，使新娘子在纷繁的礼仪中应对得体、不被笑话。因此，“做四句”的急智，是旧时婚庆活动中最风趣和深含文化意蕴之一，也是衡量青娘婆水平高低的重要标志。彼时，农村文化娱乐少，村里每逢有人家结婚，孩子们早早吃过晚饭，便随大人赶去主人家看新娘。贴满喜字的洞房中，里三层外三层围满了人，新娘微微低头，羞赧地坐在一对大红喜烛下，奶奶则喜气盈盈站在新娘边指导她应对各种仪式。倘若有客人站出来“做四句”讨彩，奶奶就会“做四句”回应，无论客人“四句”做得多巧妙，奶奶回应始终机敏得体，常常搭上歌册中的一些典故，令主人和客人都深为折服，听客人和奶奶对“四句”也成了当晚的头桩趣事。而年少的我听多了歌册的韵律，偶尔也自告奋勇“做四句”讨喜糖，譬如，新娘雅，生好仔；点好烟，抱大孙。奶奶开心地当众表扬我“四句”做得好，新娘也上前笑着把一大把糖果塞进我口袋，让我倍感得意，可以兴奋好几天。
在奶奶的耳濡目染下，我对这种合仄押韵、朗朗上口的文字形式兴趣大增，时常也学着编造一些更加复杂的吉祥“四句”，甚至学着写对联，有时还能博得大人们的一致称赞。也许我的表现让奶奶觉得我像是个可塑之才，对我便有了格外偏爱。记得有一年我因为办理转学，学校都开学了我还在家里等消息，奶奶不知听谁说我还没有去上学，劈头盖脸不由分说把父亲训斥了一顿。这么多年过去，每每回想起奶奶拄着拐棍上我家找父亲“兴师问罪”的样子，总有一股暖流涌动心中，久久不能平静。
但令我愧疚的是，对奶奶心爱的歌册，却有一个无法弥补的遗憾埋在我心里，每当想起，总是深深自责。那应该是奶奶过世的前一年，有一回奶奶问我，能不能帮她誊抄歌册，她的歌册实在破损得厉害，有的书页都翻烂了。当时觉得誊抄歌册对于我来说根本就是小事一桩，便信心十足地应承下来，心想只需要个把月时间应该就能抄完的。结果没抄几页就由于各种原因搁笔了，期限也越放越宽，总宽慰自己奶奶不急着用，时间有的是，自己后面抄工整点作弥补就是了。就这样一拖再拖，直到年底还没抄完。
谁曾想，第二年奶奶突然不慎摔倒，从此一病不起。
奶奶卧病在床那段日子，我几次去看望她，她都没有提及誊抄歌册的事，只是每回都不忘叮嘱我要好好学习。而心怀愧疚的我，也不敢告诉她歌册远远还没有誊抄好，只是暗地里加班加点，希望能早点给她一个惊喜。然而遗憾的是，奶奶最终还是没能等到歌册誊写完成的那一天，事实上奶奶自从摔伤后也没再翻读过她平生最喜爱的歌册。当秋风吹落最后一片枫叶的时候，奶奶带着我的遗憾走了，那几本奶奶翻读了几十年的旧歌册，也成了她留给我的最后纪念。
而今，老家村头的大榕树依旧郁郁葱葱，却早没有了在树下唱歌册的老妪，歌册也同那些日渐老去的人们一起，渐渐地被世人遗忘。曾经一同长大的小伙伴，有多少人还记得那歌册中跌宕起伏的情节和抑扬顿挫的唱腔？歌册这种古老的说唱艺术慢慢地同奶奶一起，沉睡在了我的回忆里。
来源：汕头日报