杜观水
立冬，冬之始也。立冬“三候”这样写道：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”立冬时节，水开始结冰，土地开始冻结，野鸡一类的大鸟已难得一见。这写的是北方。在我的家乡粤西，却是暖阳高照，温暖如春，给人以别样的温情与感动。
在粤西地区，冬季的气候特征独具一格，呈现出温晴宜人的景象。在立冬至小雪这一时段，还会呈现出春三月的温暖天气，俗称“小阳春”。《梦梁录》卷六记载：“十月孟冬正小春之时，盖因天气融和，百花间有开一二朵者，似乎初春之意思。”这一段“小阳春”才是真正好的花季，因少了初春的连绵阴雨，花木便少了病虫害的困扰。每年立冬前，我都买回几盆花，养在阳台上。中午，看阳光落在花影里，花影印在阳台上，心情便格外生动；晚上，扛张躺椅到阳台上，眯缝着眼睡在月光干爽的温暖里，鼻子里闻到的不再是花香，而是岁月的芳华。
立冬，田野中的诗意，是割晚稻的咔嚓声。小时候跟着大人，手握镰刀，兴奋地向稻田跑去。弯腰挥镰处，“咔嚓咔嚓”清脆的几声，稻秆齐刷刷地倒下。最费力的是打稻谷，学着大人，将一把稻子往打稻桶内壁摔去，一粒粒金色的稻谷从稻秆上滚落到木桶底。田野上，奏响了一首丰收序曲。古老的巷街里，极少闲人。屋顶当晒坪，晒着地里刚收回来的稻谷、玉米、辣椒、红薯……这时候，鸡也不叫喊，鸭也不捣乱，都跑到打谷场旁，躺着、趴着，任太阳晒着，偶尔趁主人不注意，跑进谷场里，慌慌张张地乱啄一通。立冬，对以劳作为生的庄稼人来说，守着晒场，是一年里最满足的时光。
心中藏有阳光的人，尽管身处江南甚至北方，立冬时节依然有暖阳。
白居易《早冬》诗写道：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。”十月时节，江南的天气依然宜人，冬景竟如同春天般绚烂。霜冻虽至，却未能完全杀死萋萋的芳草；阳光和煦，使得原本湿润的沙地渐渐干燥。老柘树的叶子虽已泛黄，但在阳光下却显得如同嫩树一般生机勃勃；寒樱的枝条上挂满了白色的花朵，仿佛是在疯狂地绽放。热爱生活的白居易，笔下的早冬，展现的是江南的温暖与生机。
喜欢老舍先生《北京的冬天》里的北京早冬：“立冬以后，北京的风筝就渐渐多了，尤其是到了小雪前后，风筝更是满天飞舞。”先生笔下的早冬，远离了寒冷、萧瑟的冬日，充满了生活的情趣与哲理：保持着对生活的热爱与追求，即便是在寒冷的冬天，也能找到属于自己的快乐和温暖。
每年的立冬，都和几个朋友漫步在家乡的街道上。阳光透过稀疏的云层，温柔地洒落在肩上，仿佛是大自然特意为这个季节保留的一抹暖意。街道两旁的树木郁郁葱葱，偶尔几片落叶随风轻舞，更添了几分诗意与浪漫。走累了，寻一处店家，来一杯热饮，晒晒太阳或同当地老者一同坐在阳光下话家常，看阳光透过叶隙星星点点洒在地上，落在古城的墙上，铺就在身上……
来源：湛江晚报