茉 白
九月，奶奶小花园里的花陆续凋了。
凤仙花枝头坠着一个个毛茸茸的“豆囊”，渐渐从淡绿褪成淡黄，外皮被秋阳晒得枯干薄脆，一阵风把它吹落在地上，沙砾般的棕色种子便跳脱出来。傲然枝头的鸡冠花到了秋天也耷拉下头，俯首称臣了一夏天的花穗纷纷倒戈，吐出黑芝麻似的种子。我为花落叹息，可当手里捧着密密麻麻的种子时，却油然生出一种踏实的盼望。原来，每一朵枯萎背后，都攒着一段生生不息的轮回。
奶奶说，秋天是攒出来的。枫叶攒着变红的秋霜，小草攒着明年的根须，鱼儿攒着繁殖的鱼肥，松鼠攒着过冬的橡子，农人攒着丰收的粮食。“那我们攒什么呢？”我疑惑地追寻答案。奶奶说，我们攒着世间最宝贵的东西。
可奶奶平时攒的只是碎布头和我丢掉的糖纸。童年的我没什么玩具，除了晴天和小伙伴采花草，雨天就只能看着窗外发呆。奶奶挑了几块茜草色的碎布头，沿四周边缘处缝上细密如蚂蚁大小的针脚，快收口时抓一小把红豆灌满，在她的穿针引线下，我拥有了人生中第一套玩具——六个棱角分明的小沙包。奶奶还教我玩法，她那古铜色瘦削的手，动作敏捷、上下翻飞，看得我惊羡不已。还有一次，我回到家，发现窗框里别着一个轱辘轱辘转的风车，外皮是绿色光面纸，里子是银色铝箔纸，中心处还绘有一对红虾，那是我吃完虾条的包装袋，那时我最喜欢看《大风车》栏目，却遗憾自己没见过真的风车。奶奶竟偷偷攒着我的小小愿望，帮我一一实现。
后来，奶奶生病需要静养，我被送到姥姥家住了几个月。爸爸接我回奶奶家时恰逢春节刚过，奶奶正坐在窗前剥瓜子，一粒一粒灰中透白的瓜子瓤，与她灰麻的头发有着相似的苍凉和缄默，已积成一座小山了。见了我，奶奶耷拉的眼角又弯成扬起的帆，兜满了春风和笑意，忙把两个烘在暖气上的红橘子塞到我怀里，将堆满瓜子瓤的盘子推向我，又一角一角地展开五六层白手帕，最后一角被掀开时，露出六块月牙似的橘子糖，奶奶手里就像托着一朵渐次绽开花瓣的水仙花，雪白的瓣，淡黄的蕊，一缕缕淡淡的甜香萦怀。我一手捏起两块橘子糖，一手抓一把瓜子瓤，嚼得满口香甜，嚼着嚼着，眼泪忽然打湿了鼻尖。爸爸嗔怪我，正月里的哭什么，我也莫名其妙地委屈，不知自己为何鼻头一酸。现在回想起来，大抵是一颗小小的心被奶奶日夜攒起的想念和疼爱塞得满满的，自然而然地溢了出来。
长大后，我才明白奶奶一辈子不识字也没有工作，她表达爱的方式不像其他长辈那样直截了当地给红包买礼物，而是默默攒着自己的心意，一厘一寸、一点一滴地攒着，攒在剥了一天的瓜子瓤里，攒在层层叠叠的手帕深处，攒在那双无比灵巧却隐现着淡褐色老年斑的手中，攒着攒着，那些情愫就生出了腿脚，不知不觉地跑到我心里去。
常常觉得奶奶就像秋天，带给我童年的温馨和缤纷，即便一天天的枯萎衰败，却把生命最后的养分供给稚嫩的我，为我，千千万万次。那一点点攒出来的记忆足够温润地滋养我走过人生的四季。细细想来，人与人之间的情分、智慧的沉淀、卓见与胆识……也都是一点点攒出来的，一如秋深，一叶叶、一声声，在我们的人生中渐次抵达浓郁。
来源：湛江晚报