藤 壶
祖母离开人世几十年了，音容笑貌却不时在我脑海里浮现。她在海上漂泊一辈子，性格像海一样固执，对儿孙也爱得像海一样深沉，让我无法忘记！
祖母是闸坡疍家人，70岁病逝，在海上生活也将近70年。祖父死得早，祖母一个人持一头家，大小事务自作主张。我家20世纪50年代上岸定居时，祖母说不习惯岸上生活，把自己留在小艇里。祖母的小艇宽不过1.5米，长不过4米，艇尾处盖上一截箬叶和竹篾合成的雨篷，仅容一个人栖身。小船舱放下一个小炉，一个铁罉，旁边立了一个土埕，装满淡水，真是“一头火灶，一头床”。每天，祖母摇着小艇在闸坡渔港接送渔民下船上岸，赚一点微薄的生活费。就这样在海上摇摇晃晃，送走70年的光阴。
我第一次见祖母，是在她的小艇上。她身穿黑色大襟衫、大乓裤（大管筒裤），戴一顶铜鼓帽，古铜色的脸上，留下许多风霜皱纹，但两眼有神。我跳上小艇，祖母一手拿着竹篙，一手推着橹，竹篙往岸上用力一点，小艇就离了岸。母亲对我说，祖母是个吃苦耐劳的人，她冬天穿衣也不多，头上只盖一块缀了花边的黑头巾，赤着脚，她说衣服穿多了，不方便干活。有几次我见祖母，她摇着小艇过来，我把母亲要说的话交代了，她就打发我回家去。在我的视线中，祖母远去的身影渐渐模糊。
祖母摇着小艇穿梭在渔港，一头牵住渔船，一头牵着码头，来回接送渔民。海上风波不定，儿孙一而再地要祖母上岸定居，祖母不给商量，还来一顿骂：“龙床不敌狗窝，我中意住小艇，自由自在，别管我！”家人要找祖母，不容易；而祖母要找家人，把小艇靠近岸，找个熟人捎口信，留话时也不向岸上挪一步！
祖母奔波忙碌，摇艇送人。渔民走一趟，给她几角钱的酬劳。她也不嫌少，有熟客不给钱也没关系。有鱼虾蟹螺，送给她一点，转身就找熟人告知我家，让孙子到码头来，把东西取回家。如果口信捎不到，祖母就将鲜鱼放到雨篷上晒成鱼干，再送我家做餸。
夏天，祖母送家里的鱼虾蟹螺多起来，隔三岔五，家人豪餐一顿，一时吃不完，叫上邻居或玩伴一起欢聚海吃！最是难忘月亮升起时，小巷亮堂堂，木桶里的南风螺或花蟹散发诱人的海鲜味。把邻居和小玩伴们招呼过来，甩开胳膊，张开大口海吃。邻居们吃着花蟹海螺说：“吃祖母许多海鲜，却不知道祖母长啥样。几十岁的老人，海上忙忙碌碌，真不容易。家有这样一个老人，真是福，不麻烦家人，还老给家里送吃的，多好呀！”说真的，我家收入少，祖母不定时添补，日子过得还算安稳。而邻居的话，说得我心里难免伤感，觉得亏了老人家！
我母亲想念婆婆，想到她一个人在船上那样孤独，时有自责。每逢节日，母亲就让我给祖母送好吃的。我到了码头上，东张西望，在密密麻麻的小艇中，寻找熟悉的身影。眼睛累得有点模糊时，祖母突然出现在眼前。她把小艇撑到岸边，开口就责备我：“你没回书房（学校）读书，过来干什么呢？”我说，母亲让我给你送过节的饭菜。祖母发火了：“家里以为我快饿死了，天天送饭菜来，烦不烦人？我早就跟你娘说过，我吃得饱，你们没我吃得好呢！”说完将艇橹搁起来，接着说：“不喜欢吃你们做的饭菜，不合我的口味。拿回家去吧！”我不知说什么才好。祖母见我一动不动站在岸边发呆，知道我为难了，让我下小艇来。她打开饭盒看了一下，说：“我说不喜欢吃鸡猪肉，还有那条没簕（骨刺）鱼，没胃口，快拿回家里去吧！”说完打发我上岸。我后脚刚踏上岸来，她的小艇已离开码头几丈远，消失在茫茫的黄昏之中。祖母不喜欢家禽肉，偏好多簕鱼，比如槽白鱼、狗鳝、梢刀鱼、鸡尾鱼、黄雀鱼等，说这些鱼肉又嫩又香。我很奇怪，从来没听说祖母吃饭被鱼刺梗过。
山上的蝉虫叫得热闹，祖母就知道小学生要放暑假了。她托熟人传话：“孙子放假了，叫他们来我小艇上玩几天吧！”我高兴极了。可母亲对我说：“放假了，得认真做作业才行，别到小艇里烦老人家。她一个人都累，哪能照顾你？”祖母盼了几天，不见我下小艇来，知道是儿媳妇不让孙子来找她，心里就窝火，让熟人带话：“孙子也不让我看一眼，说什么好呢？”母亲没办法，只好让我下小艇去。清晨，祖母将小艇靠到码头边来接我。那些日子，祖母不再接送渔民了，把小艇湾到大船后面太阳晒不到的地方，转身做午饭招待我。小艇上烧饭、做菜煮汤只用一个铁罉。祖母坐在甲板上做饭，打水也是转一下身子，很少站起来。这是久在小艇上生活养成的习惯。虽然一把年纪，祖母要到艇尾去取东西，总步着船舷走过去，灵活得像一个青年人。祖母平日一个人做饭不多，煲一条鱼。我到小艇来，她既做汤，又烧鱼，还蒸花蟹大虾。铁罉煮出来的米饭，爽滑柔软可口，难怪祖母不喜欢吃我家煮的饭！祖母一边做饭，一边拿出一个小网兜，还有一小陶钵的鱼糜交给我，教我使用小网兜裹上鱼糜，诱捕“秀亚仔”（一种很小的鱼）作乐。闷了一个学期，可累得够呛，我恨不得把所有的疲累，都装进小网兜里，狠狠地抛到海里去。小鱼群很快就聚拢过来。祖母教我猛然用力拉紧绳子，小鱼都困到小网兜里去。拉上的小鱼乱蹦乱跳，逗得我开心极了，祖母也笑眯了眼。她把铁罉烧热，放下花生油和两片姜，将小鱼洗干净，放到罉里煎起来，最后注入半瓢水，投下几块节瓜，那鱼汤就似乳汁，口感非常鲜美！
祖母拒不上岸生活，已经到了固执的程度。记得有一年，镇上发生武斗，家人要到别处暂避几个月。母亲到小艇去找我祖母，要带她一起逃避。祖母说什么也不肯跟我们一起走，她坚定地说：“即使死，也要死在渔港。”我们无可奈何，抹着眼泪离开祖母。回来时，母亲找我祖母，见到她在小艇上干活，心中就放下了一块大石，流下了热泪。
记忆中，祖母曾有一次到我家里来。那年秋天，祖母听人说我父亲被人带去广州。她以为被恶人带走，凶多吉少，把小艇湾到沿岸，光着脚板，急匆匆找熟人带她到我家来。我见她十分紧张，满头大汗，知道被惊吓得不轻。当她知道我父亲因开会到广州，才放下心来，转身又急匆匆地回小艇去了。这也是印象中祖母唯一的一次上岸。
我后来才体会到，祖母的固执是一种对生命的看透。20世纪70年代的一天，有熟人到我家里来，说老太婆闹病了，小艇在海滩上搁浅起来。母亲听到消息，大吃一惊，急忙来到小艇上看望祖母。只见祖母形容消瘦，力气微弱。母亲便抽泣起来。祖母却对我母亲说：“哭什么呢，都这把年纪了，能快走是好事，免得牵累家人！”母亲说：“哪里话呢，您活这辈子，儿媳我没有做好呢！”母亲与父亲商定接祖母回家治病。祖母一听要上岸，喘着粗气说：“人在小艇上，倒能活长几天。若到岸上去，就很快见阎王爷了。”父亲没办法，只好叫医生天天出诊给祖母看病。母亲在艇上日夜侍候祖母，给她端水喂药。祖母年事已高，闹肠胃病，屙泄不止，用药总不受用，个把月就撒手永别家人！祖母临终前对我父亲说：“死后就找一块地葬下算了，不要花钱打什么功德。一辈子没上岸来，这次上岸就不再回小艇了。清明节，千万别买鸡猪肉祭我，两条咸鱼就行！”父母闻言泪如雨下！
给祖母清理遗物，没有什么值钱的东西。她一生喜欢抽水烟，留下了一个小烟箱。父亲说祖母生前十分喜欢这烟箱。有一年，台风打沉了小艇，祖母什么都没有带走，就是没有忘记带上这个烟箱，后来这烟箱一直跟随她的身边，成为她唯一的伴侣！
来源：阳江日报