陈佾生
“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”偶然重读冰心的《小橘灯》，时光小巷深处，一盏萝卜灯被唤醒，被点亮，橘黄色的灯光摇曳出一段萝卜往事。
小时候没有现在市面上五花八门的花灯，我们就自己动手做萝卜灯。很多地方做萝卜灯，直接把萝卜切段，中间挖成碗形，注入烛油或豆油，再插上一小节绵条，点燃，一盏简易的萝卜灯就做好了。我们做萝卜灯，都选老枞萝卜，个头硕大，肉老而松弛，易挖，皮下附着一层网纱状的东西。把萝卜洗干净，外皮雕些小图案装饰，余皮削去，留下“网纱”，下端挖出一个正方形小门，从入门处往上小心掏空萝卜肉，上端留一小截萝卜缨，一根小绳一头系萝卜缨，一头捆在小木棍末端，一盏萝卜灯基本就做成了。夜幕降临，在萝卜灯中空处装上一小段蜡烛，也可安放一小杯烛油或豆油或煤油，加上灯芯，点亮，就可提着到处游走显摆。几个小伙伴聚在一起，总要比比谁的萝卜灯做得更漂亮。因我生肖属蛇，六岁那年，爸爸在我的萝卜灯的外皮上雕了一条小蟒蛇，还用红纸剪出一条蛇信贴上，风一吹，蛇信随风晃动，似有呼呼之声，灯光透射下，蛇身红艳鲜活，像蛟龙盘柱而起，动感十足。我故意把灯伸向小伙伴，吓得他大步躲闪；我更来劲儿，提着灯在后面追逐，大家哄笑嬉闹，既感刺激好玩，又对我艳羡不已。
这种用老枞萝卜做成的萝卜灯，因萝卜网状外层薄而通透，灯光效果好。在黑灯瞎火的无电时代，一盏小萝卜灯，照亮的不仅仅是夜色，更是孩子们蒙昧的心灵，正如冰心说的，“我觉得眼前有无限的光明”。
每年中秋前后开始种植萝卜，冬至前后就可收成。萝卜腌制而成的萝卜干，爽脆咸香，是送白粥的家常小菜。入冬之后，用新米煮萝卜干饭，物质艰苦的时代，即使缺油少肉，只要下足了萝卜，加入爆炒的蒜末提香，若再拌入几块腐乳，新米饭的Q弹，萝卜的鲜甜，腐乳的咸香，简直绝配！小时候我能吃上三大碗。
旧时乡下农村家家户户腌制萝卜干。冬至后，把从田里收回来的萝卜扯下萝卜叶，堆放在池塘边洗干净，捞起。地面铺上一层干稻草或竹席，把萝卜撒在上面晾晒。傍晚收起萝卜，一层层叠放进竹篱围里，每层均匀撒入粗盐，人站在上面踩踏压实，完了上面压上一块大石头，第二天早晨取出晾晒。十多天时间，一个个雪白坚挺的萝卜，经食盐润蚀、阳光揉捏、外力踩压，变得扁平柔软，呈浅黄色，表面布满皱纹，活像一张张饱经沧桑的老人脸，这就是成品萝卜干。看着这些萝卜干，不禁让人唏嘘：苦水（盐卤水）、时间，足以让一切看似强硬的东西变得柔软、皱巴，人岂能幸免！
小时候，每年冬至到春节前这段时间，我经常跟随爸爸到村外空地腌晒萝卜干。傍晚寒风刺骨，萝卜搬多了，手被萝卜表面的盐水沾湿，冻得直哆嗦；早晨太阳刚升上来，稻草地上一层薄霜未化，能把人的手脚冻僵。
那时候农民餐桌上送粥的菜，除了咸菜，最常见的就是萝卜干。正长身体的少年，营养严重缺乏，脸色青黄，肚子经常扁瘪。下午放学回家，放下书包，正想挑起水桶到菜园浇水，饿得不行，却找不到可填肚子的食物，便咬几口萝卜干，出门。
时代变了，萝卜的身价也高了。一棵鲜萝卜可以被烹制出花样繁多的菜式，萝卜干也以更多样、更花哨的身姿登上餐桌，萝卜条、萝卜丁、萝卜丝、虾仁萝卜……不胜枚举。萝卜干的华丽转身，彰显的是时代的巨大进步。
来源：河源日报